Click here
Más Features

El fin de la vía (8) | El fin de la vía (7) | El fin de la vía (6) | El fin de la vía (5) | El fin de la vía (4) | El fin de la vía (3) | El fin de la vía (2) | El fin de la vía (1) | Néstor Kirchner, la (primera) película | Renuncio | Graciela Bevacqua | Testamento: 4.2 Memoria y Condición Humana |







La Preantena - 01

19 02 2009 - 12:44

(Nota: el diálogo en rojo es mudo, con intertítulos.)

TITULOS …sobreimpresos al PP de un TABLERO de madera, acotado por dos barras horizontales sobre las cuales se deslizan grabados victorianos. Son reproducciones impresas que alguien ha recortado manualmente, dándoles el aspecto de figuritas antiguas: una camisa, un conejo, un par de botas… Sobre las barras metálicas hay serie de letras. Titilan, vibran, se mueven frenéticamente tratando de formar tres palabras que se correspondan con cada par de figuritas. De este modo: CONEJO – - – - – BOTAS CONEJO HUELE BOTAS CONEJO – - – - – CESPED CONEJO COME CESPED BOTAS – - – - – CESPED BOTAS PISAN CESPED Después de unos segundos, debería ser evidente que la función de la máquina es denominar los objetos y asignarles algún tipo de interacción, tarea que parece realizar con cierta eficacia. A medida que el plano se abre (imperceptiblemente) vemos aparecer a ambos lados las dos MANOS INFANTILES que mueven las figuritas sobre el tablero. Trabajan con gran precisión, eligiendo dibujos cada vez más extraños e incompatibles, como si estuvieran desafiando a la máquina: un caracol y una cabra; una cabra y un pirata, un pirata y un paraguas. La máquina tarda cada vez más, pero sigue dando respuestas correctas, aunque los verbos que sugiere comienzan a ser algo exóticos. Las manos de niño abandonan el cuadro un momento, para volver a entrar deslizando un par de elementos todavía más disímiles: Por la izquierda, el dibujo de un elefante. Por la derecha, un objeto brillante que no reconocemos. Parece un dedal, pero termina en un cono puntiagudo. El niño se lo calza en su dedo índice, moviendo la mano ante la máquina como una pequeña garra. La palabra “Elefante” aparece enseguida, pero la máquina duda con el otro objeto. Por primera vez vemos signos de interrogación aparecer en el display luminoso: COSA? COSITA? BALDE? BOL? ANILLO? DEDO? DEDAL CORTA A: INT. LOCAL DE REPARACIONES DE TV – DIA CONTRAPLANO del niño sentado ante el tablero. Es TOMÁS (12), que se pasa la mano por la frente tratando de sacudirse un mechón de pelo ingobernable. Es un niño muy pequeño para su edad — o tal vez lleve puesta una polera demasiado grande. Su expresión concentrada nos confirma que está esperando que la máquina se equivoque. En la máquina: decenas de verbos, casi ilegibles por la velocidad, se suceden en menos de diez segundos. Después, cuando parece haberse dado por vencida, la máquina sugiere: “Aplasta”. ELEFANTE APLASTA DEDAL Tomás alza las cejas, concediendo. En un gesto de perdedor, hace un bollo con la figurita del elefante en vez de apilarla junto a las demás. El RUIDO del papel abollado llama la atención de DUPONT (40), el adulto que estaba sentado ante una mesa en el otro extremo del cuarto. Es un hombre alto y desgarbado. Lleva puesto un gorro de aviador del cual penden llaves, luces encendidas y otras herramientas; la versión barroca y estilizada de un casco de minero. El resto de la habitación (ahora lo vemos) no es menos excesivo: la mesada que se extiende por las cuatro paredes está completamente cubierta por artefactos cuya función es difícil de adivinar. Hay varios monitores con texto en sus pantallas, pero no parecen computadoras sino más bien televisores reproduciendo palabras al azar. También hay televisores normales, pero el lugar se parece más a un depósito de equipos electrónicos antiguos. Dupont se vuelve hacia Tomás sin hablarle. Para hacerse oir, golpea sobre la mesada y dirige la linterna que cuelga de su gorro hacia su propia cara un par de veces. Recién entonces le habla, pero sin emitir un sonido, moviendo exageradamente los labios. Sobre un cartel con fondo negro, como los de las películas mudas, leemos: “No es para jugar, eso.” Tomás le entiende perfectamente, y le hace caso. Ya se había aburrido de esa máquina, de todos modos. Al apoyarse sobre el tablero para levantarse, sin embargo, Tomás nota algo que le llama la atención: el titilar exaltado de las letras no se detiene. La máquina está tratando de definir la mano de Tomás. Tomás abre su mano, con la palma hacia arriba. Cientos de palabras se suceden en un instante. A los pocos segundos, la máquina empieza a humear, chirriando como una olla a presión. Dupont atraviesa el cuarto en dos zancadas. DUPONT “¡Tomás!” TOMAS “No lee la mano.” DUPONT “No se supone que lea la mano. Enseña palabras.” En un movimiento sorprendente, repentino, Tomás toma la mano de Dupont y la apoya sobre el tablero al lado de la suya. La máquina la identifica instantáneamente, sin esfuerzo: “MANOTOMAS “No lee la mía.” DUPONT “La habrás puesto mal.” Tomás se levanta, ofendido. TOMAS “No lee la mía porque soy chico.” (pausa) “No te gustan los chicos, ¿no?” Dupont gesticula el comienzo de una excusa, dándose cuenta sobre la marcha de que sólo una negativa inmediata habría sido aceptable. DUPONT “Tomás…” Tomás se encoge de hombros. Su interés por la máquina se traslada instantáneamente a otra cosa: el aparato en el que estaba trabajando Dupont. Parece una vieja camilla de hospital, pero rodeada de cables que conducen a una serie de tubos de video. Tomás se trepa a la camilla. TOMAS “¿Para qué es?” DUPONT “Me dan los planos y yo la armo. No sé para qué sirve.” Dupont alza a Tomás con gran facilidad y lo apoya en el piso, sacándoselo del medio. Vuelve a concentrarse en su trabajo. Tomás revuelve distraídamente en una caja con cables y varios dedales extraños como el que vimos antes. Se aburre enseguida. Se para de golpe, quedando entre Dupont y la camilla eléctrica. TOMAS “¿Mi mamá te paga?” Dupont no tiene idea de qué le está hablando. TOMAS “Para que me enseñes, ¿te paga?” DUPONT “Por supuesto que no.” El SONIDO del teléfono los interrumpe. No se trata, por supuesto, de un teléfono normal sino de una adaptación al universo sin voz que nos rodea: dos pequeños displays encastrados en un teléfono negro de baquelita, uno para los labios de cada interlocutor. En el videoteléfono: los labios de un hombre joven, visiblemente alterado. Lo que dice nos resulta ininteligible, pero por la reacción de Dupont no pueden ser sino malas noticias. DUPONT “¡No lo sueltes!” El otro hombre sigue hablando, pero Dupont ni lo mira. Se asegura de que sus propios labios sean claramente visibles en el monitor y repite: DUPONT (cont’d) “¡No lo sueltes!” Dupont corre hasta la puerta de salida. La abre, se tantea los bolsillos y recién entonces repara en Tomás, que sigue al lado de la camilla, mirándolo. TOMAS “No son las seis.” Dupont se estira hacia una de las mesadas y tira hacia atrás, descubriendo un carrito de tamaño infantil, con brazos mecánicos a cada lado. DUPONT “Hoy terminamos antes.” EXT. CALLES DE LA CIUDADDIA La ciudad, previsiblemente, nos resulta completamente ajena a cualquier paisaje urbano reconocible. Edificios imponentes y escenográficos se alzan sobre carteles publicitarios de una austeridad soviética. Nieva. Vemos en el cielo algo que de lejos parece un globo y luego una pelota antropomórfica que flota sobre los techos: es un HOMBRE GLOBO, la versión voladora de un hombre sandwich — la publicidad, en este caso, está impresa en el centro del globo: “SUME PUNTOS Y VUELE” El hombre está atado a una soga de la cual alguien tironea hacia abajo. Ya habíamos notado estos movimientos bruscos y erráticos, pero al acercarnos se hace evidente que el Hombre Globo está desesperado. También observamos que sigue elevándose a una velocidad considerable. Abajo, en la calle, un grupo de peatones se ha reunido en torno a IVO (21), un joven algo torpe que intenta sostener la soga con todas sus fuerzas. Nadie habla ni parece tener la menor intención de ayudarlo. La soga se desliza a gran velocidad por el puño cerrado de Ivo, lastimándolo. A unos metros, podemos ver las dos estacas rotas que servían para sujetar al Hombre Globo. Detrás de Ivo, la soga de reserva sigue desapareciendo rápidamente. A la velocidad que sube, no queda soga en el suelo para más de unos segundos. EXT. CALLES DE LA CIUDADDIA Dupont atraviesa la zona céntrica de la ciudad a gran velocidad montado en su bicimoto — más bien una bicicleta sin pedales ni motor visible, propulsada por algún método indiscernible. EXT. CALLES DE LA CIUDADDIA Tomás, por su parte, avanza a paso de tortuga en el carrito con brazos mecánicos (todavía puede verse el local de Dupont en el fondo). El carrito nos recuerda por su forma y tamaño al de un tren fantasma. Los brazos mecánicos giran sosteniendo un corto tramo de vías cada uno: los depositan sobre la nieve hasta que el carrito les ha pasado por encima y luego los revolean hacia adelante para usarlos de nuevo, creando de este modo un riel infinito. Nadie conduce el carrito, que parece saber perfectamente adónde se dirige. Tomás viaja aferrado al pasamanos con la expresión distraída de quien hace todos los días el mismo recorrido. EXT. CALLES DE LA CIUDADDIA El Hombre Globo en problemas, cada vez más lejos del suelo. Grita en silencio frases ininteligibles. En la calle: Al ver que sus esfuerzos son inútiles, Ivo intenta atar la soga a su cintura, pero su peso no es suficiente. Los pies de Ivo quedan flotando en el aire. El Hombre Globo se lo está llevando con él. Ivo gira en el aire. Intenta aferrarse a algo en el suelo, pero la gruesa capa de nieve se lo impide. Se arrastra cabeza abajo, escarbando en la nieve, hasta que logra asirse de algo. No vemos de qué se trata (la nieve lo tapa), pero Ivo consigue atar la soga a algo en el suelo apenas unos centímetros antes de que la soga se haya elevado en toda su extensión. Una vez liberado de la soga, Ivo se desploma agotado sobre la nieve, cabeza arriba. La miniatura que es ahora el Hombre Globo parece estabilizarse. Los peatones empiezan a dispersarse, perdiendo todo interés. A gran altura, el Hombre Globo suspira, aliviado. En la calle: Ivo se incorpora al escuchar el SONIDO de la moto de Dupont que se acerca, doblando la esquina. Dupont se detiene en cuanto lo ve. Deja caer su moto al suelo donde está y evalúa rápidamente la situación: mira la soga (que se inclina un poco ahora, por el viento) y las estacas rotas, después al Hombre Globo, después a Ivo. Ivo da media vuelta y empieza a ir al encuentro de Dupont, haciéndole gestos tranquilizadores. Sucede muy rápido. Ivo gira instintivamente hacia el ESTRUENDO de algo que se rompe detrás de él: es la gruesa rejilla metálica a la cual había atado la soga. La rejilla golpea a Ivo en la cara, tirándolo al piso, antes de iniciar su violento ascenso. Dupont salta lo más alto que puede, tratando de aferrarse a la rejilla, pero es demasiado tarde. El Hombre Globo se aleja, girando inestable por sobre los edificios. Dupont se incorpora con dificultad y se acerca a Ivo, que yace inconsciente en el suelo. Dupont alza con suavidad el puño cerrado de Ivo y le abre la mano lentamente, descubriendo lo que por alguna razón temía: la marca de la soga — una línea de sangre entre las dos líneas centrales de la mano. EXT. CASA DE TOMÁS – DIA Tomás llega en el carrito, finalmente, a la puerta de su casa. Es la única puerta de un edificio enorme y sin ventanas al final de un callejón anodino. A su derecha hay un cuadrado pequeño que tiene el aspecto de una entrada de ventilación pero es en realidad otra puerta del tamaño exacto del carrito (con las bisagras en la parte superior, como una puerta para perros). Tomás entra con carrito y todo. INT. CASA DE TOMÁS – DIA El interior de la casa es sorprendentemente luminoso. Todas las ventanas del amplio living dan a un jardín cerrado en la parte de atrás, sugiriendo que el aspecto anónimo de la entrada es intencional. Tomás se baja del carrito, se saca los zapatos y enciende el televisor sin siquiera mirar la pantalla. Escuchamos la CORTINA MUSICAL del canal. En la pantalla aparece el logo del canal, que podría ser el 6 o el 9, alternativamente — el número gira sobre una serie de círculos concéntricos. Tanto el logo como el resto de la gráfica televisiva son extremadamente primitivos, una suerte de formalismo rupestre. Sobre la alfombra hay un libro abierto junto a un vaso de chocolate con leche y un plato con galletitas. Tomás se acomoda boca abajo y retoma la lectura como si la hubiera interrumpido cinco minutos antes. INT. CANAL DE TELEVISIÓN – OFICINA CENTRALDIA Sobre un escritorio: dos manos cortando la parte chupada de un habano con un instrumento resplandeciente; un cortaplumas con doble punta. Son manos tan gordas y bulbosas que los dedos parecen tener sólo dos falanges, aunque manipulan el filoso cortador de habanos con gran destreza. Notamos un gran anillo con el logo del canal en la mano izquierda. Las manos pertenecen al SEÑOR ARBOS, una mole siniestra de edad indeterminable. Está sentado detrás de un escritorio anchísimo. Toda la oficina es ancha, mucho más ancha que larga, y no hay otra silla que la que él ocupa. Este diseño también parece intencional: sus interlocutores sólo pueden estar parados demasiado lejos o demasiado cerca del Sr. Arbos. Nadie se anima a pararse demasiado cerca. Simétricamente a ambos lados, frente al escritorio, Ivo y Dupont esperan en silencio que el Sr. Arbos alce la vista. La cabeza y la mano de Ivo están vendadas. Ambos llevan carnets identificatorios prendidos de las solapas. Un cuarto personaje está parado, inmóvil, a un lado del Sr. Arbos. No es una persona. Es una criatura enana y encorvada tan parecida a un ratón como a un humano. Parecería una escultura hiperrealista sino fuera por el movimiento constante de sus ojos y por el ruido ronco y espasmódico de su respiración, que se esfuerza en disimular. El Sr. Arbos deposita la excrecencia de su habano sobre el escritorio. El HOMBRE RATON se apresura a recogerla y guardársela en un bolsillo (luego, cuando nota que nadie lo está mirando, se la come). SR. ARBOS “Perdimos algunos puntos, hoy, ¿no?” DUPONT “Fue un accidente…” El Sr. Arbos enciende su cigarro y se para, rodeando el escritorio hacia donde está Ivo. SR. ARBOS (a Dupont) “Fue un accidente evitable.” El Sr. Arbos examina la cabeza vendada de Ivo tomándolo de la cara como si fuera un caballo. SR. ARBOS (cont’d) “¿A ver la mano?” Ivo, que ya estaba asustado, retrocede aterrorizado ahora. El Sr. Arbos le extiende sus manos en un gesto conciliatorio, indicándole que sólo quiere ver la herida en la mano de Ivo. Ivo obedece; lenta y torpemente comienza a deshacer el vendaje de su mano derecha. El momento se eterniza — las manos de Ivo tiemblan y la venda es larguísima. Dupont da un paso hacia adelante para interceder ante Ivo, pero el Sr. Arbos le chista, indicándole que se quede donde está. Cuando Ivo está a punto de descubrir la herida, el Sr. Arbos da media vuelta, perdiendo todo interés. SR. ARBOS (cont’d) “Deje, ya me aburrí.” (al Hombre Ratón) “Ramón — Liquídele el sueldo y hágale la cruz.” El Hombre Ratón se acerca inmediatamente con un fajo de billetes. Ivo retrocede, niega con la cabeza y señala a Dupont: IVO “¡No! ¡Fué él! ¡Yo hice lo que pude! La válvula se rompió y las estacas no aguantan…” Ivo se arrepiente a la mitad de su frase. Queda señalando a Dupont con la mano extendida, haciendo visible la herida. El Sr. Arbos sonríe, palmea a Ivo en la espalda como a un perrito y se vuelve hacia Dupont. DUPONT “Fue un accidente. No va a volver a pasar.” SR. ARBOS “De eso no le quepa duda, Doctor Dupont.” DUPONT “No soy doctor.” El Sr. Arbos toma la mano de Dupont, descubriendo una antigua cicatriz similar a la marca reciente en la mano de Ivo. Sonríe nuevamente y estrecha la mano de Dupont. SR. ARBOS “Se nota.” El Sr. Arbos sale de la habitación sin mirar hacia atrás. El Hombre Ratón, antes de salir tras él, entrega a Dupont el fajo de billetes y traza una gruesa cruz con tinta indeleble en su carnet identificatorio. HOMBRE RATON (a Dupont) “Mañana pasamos a buscar las cosas.” Ivo y Dupont quedan solos en la oficina. Ivo baja la vista. INT. CANAL DE TELEVISIÓN – ESTUDIODIA En monitor de TV: Un breve comercial de “Sume Puntos y Vuele”. Luego, la luz de un seguidor cayendo sobre las cortinas de un escenario vacío. Una CHICA VESTIDA DE BLANCO entra a cuadro, portando un cartel: “Momento Musical”. Estamos en el estudio mayor del canal. El Sr. Arbos se acerca al escenario seguido de cerca por el Hombre Ratón. Ambos se detienen detrás de las cámaras que (igual que las luces y el resto del equipo) son enormes, reminiscentes de los años ’50. La Chica sobre el escenario sostiene el cartel que dice “Momento Musical” por lo menos durante el quíntuple de tiempo que le llevaría a cualquiera leer esas dos palabras. Luego lo da vuelta, mostrando otro título: “LA VOZ” Las cortinas se abren revelando una orquesta en desniveles con pretensiones de Big Band, pero sin el glamour ni el profesionalismo habitualmente asociados a las viejas bandas. Detrás de ellos cuelga una clave de sol que culmina con el logo del canal. INT. CASA DE TOMÁS – CONTINUO Tomás se levanta al escuchar el SONIDO de aplausos grabados en el televisor. La transmisión es en vivo y “La Voz” es (aunque no lo sepamos todavía) ISADORA, la madre de Tomás. Ocupa el centro del escenario vestida de blanco, resplandeciente. Canta. La escuchamos cantar, con su propia voz, la única voz de la ciudad. ISADORA (canta) Sola Sola Viviré… mientras vivas Sola Siempre sola Con esta soledad tranquila Si bien es obvio que Tomás estaba esperando esta transmisión, no se queda mirándola. En realidad, la transmisión es más bien un indicador de que debe ponerse a hacer otra cosa: va hasta la cocina, sobre cuya mesada hay un pato crudo, vegetales y demás ingredientes culinarios. Abre la heladera, elige un par de elementos más y empieza a cocinar. ISADORA (cont’d) (canta)(O.S., en TV) Sola Llenando de recuerdos el vacío Sola Sola y triste Con mucha soledad y mucho frío. Vemos mejor la casa al recorrerla con Tomás, mientras escuchamos a su madre cantar en el televisor. El contraste con el resto de la ciudad es llamativo. Si en todo lo demás lo geométrico es tajante y violento, en la casa de Tomás está organizado alrededor de formas limpias y armónicas. Hay elementos de Schindler y Neutra en los muebles, los desniveles y las ventanas; modernismo humanizado por el paso del tiempo. INT. CANAL DE TELEVISIÓN – ESTUDIOCONTINUO ISADORA (canta) Sola Sola y triste Con mucha soledad y mucho frío. La canción termina y las luces se apagan. Isadora alza la vista hacia el SONIDO solitario del Sr. Arbos aplaudiendo exageradamente. Duda un segundo antes de avanzar hacia él. Detrás, los músicos comienzan a guardar sus instrumentos. Es la primera vez que vemos tanta gente junta en acción sin emitir un sonido. El Hombre Ratón se apresura a colocar un ramo de flores en la mano del Sr. Arbos, quien lo extiende hacia Isadora con una sonrisa. Isadora lo toma delicadamente. EXT. CALLES DE LA CIUDADATARDECER Un gran cartel de “SUME PUNTOS Y VUELE” — el dibujo de una playa arquetípica, con pin-up girls en bikini. Detrás, a lo lejos, el auto del Sr. Arbos cruza un puente sobre un arroyo congelado, abandonando la zona céntrica. Es la versión libre de un Packard Victoria de cuatro puertas (circa 1940). La nieve sigue cayendo suave y constantemente. INT. AUTO DEL SR. ARBOSATARDECER Isadora viaja en el asiento de atrás junto al Sr. Arbos, mirando por la ventanilla. Al doblar una esquina, se inclina hacia el Hombre Ratón (que es quien maneja) y señala hacia afuera. El auto se detiene. Cruzando la calle hay un pequeño local iluminado por un cartel de neón: “PIZZA AMAZONAS”. Isadora no habla hasta que el Hombre Ratón se ha bajado del auto en dirección a la pizzería. ISADORA “No me gusta que nos vean hablar de esto.” El Sr. Arbos alza las cejas, indicando que a él le da lo mismo. Parsimoniosamente, abre su portafolios y extrae un par de papeles. Isadora los toma con extremo cuidado, como si pudieran deshacerse al contacto con sus manos. Los papeles son una antiquísima partitura de una pieza de de principios de los años ’20 (“Barrel Houses”, o “Barrelhouse Music”). ISADORA (cont’d) “Gracias.” SR. ARBOS “No es un favor.” Isadora acerca su cara a la partitura y sopla, llenando la cabina de polvo. Desliza su mano por una de las hojas y observa en su guante las partículas de papel desprendiéndose por el paso del tiempo. ISADORA “¿Son todas así? ¿Todas tienen esto?” Al Sr. Arbos no podría importarle menos. SR. ARBOS “No es un favor.” Isadora guarda la partitura en su cartera. Se apresura a contestar antes de que el Hombre Ratón, que cruza la calle con una caja de pizza en la mano, llegue al auto. ISADORA “Mañana. A la tarde.” El Sr. Arbos sonríe. Enciende un habano. El auto arranca. INT./EXT. CASA DE TOMÁS – NOCHE Tomás está sentado en la mesa del comedor, que está prolijamente puesta para dos personas. Al escuchar el RUIDO de un auto acercándose, se levanta y va hacia la puerta. Se asoma hacia afuera por la ventanita lateral. POV de Tomás: El auto del Sr. Arbos, detenido a una cuadra de distancia. Isadora se baja del auto. EXT. CASA DE TOMÁS – CONTINUO El Sr. Arbos baja su ventanilla. SR. ARBOS (a Isadora) “¿Te paso a buscar?” Isadora se inclina sobre el auto, asegurándose de no ser vista (oída) por el Hombre Ratón. ISADORA “Mejor en tu casa.” El Sr. Arbos asiente con otra sonrisa. Isadora se queda parada en la calle viendo al auto alejarse. Recién cuando se lo ha perdido de vista comiemza a caminar por el callejón en dirección a su casa. INT. AUTO DEL SR. ARBOSCONTINUO El Sr. Arbos también se ha quedado observando los movimientos de ella, por la ventanilla trasera. Cuando la ve entrar al callejón, le hace una seña al Hombre Ratón para que doble. SR. ARBOS “Las luces.” El Hombre Ratón apaga las luces del auto. El auto da una vuelta manzana y llega otra vez a la entrada al callejón con el tiempo suficiente: Isadora todavía camina hacia su casa, con la caja de pizza en la mano. El Sr. Arbos y el Hombre Ratón se quedan observando en silencio, sin ser vistos, hasta que comprueban la ubicación exacta de la casa a la cual entra Isadora. INT. CASA DE TOMÁS – CONTINUO Ante el suculento pato al horno humeando en la mesa del comedor, Isadora alza su caja de pizza con cierta culpa. ISADORA “Traje pizza” TOMAS “¿En serio? ¡Gracias!” No hay el más mínimo sarcasmo en la reacción de Tomás; realmente prefiere la pizza. Se levanta de su silla, le da un beso a su mamá y se lleva la caja de pizza a su lugar en la mesa. Los dos se sientan a la mesa y empiezan a comer, ella el pato y él la pizza directamente de la caja. ISADORA ¿Cómo te fue?” Tomás asiente, con la boca llena. (SIGUE)


————————————

Del mismo autor:
PS 01
La Educación de Pol Pot
Political Science 3x SOLD OUT
Más vivos que nunca print SOLD OUT
TPP 31 - Las Comunidades Primitivas
El Dream
8. Gracias
TPP 30 - El Circo del Hambre
El Ultimo
Viedma Ayer