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Me introduzco en un aparato de realidad virtual. A través del casco veo que estoy suspendida en una plataforma en medio del espacio. Comienzo a activar el botón superior de la pistola que permite que avance; las imágenes cambian, me desplazo a una velocidad inadecuada, caigo al vacío. Mi estómago cae junto con la imagen; siento vértigo. Un pájaro gigantesco viene a buscarme, intento dispararle con el botón que mi dedo índice aprieta. Lo hago en forma recta, es inadecuado. El pájaro me levanta y mi imagen ‑yo misma‑ se despedaza en medio del espacio. He perdido dimensión del tiempo, pero a los tres minutos, exactos, suena el final del juego. Un jovencito ‑reme​ra, jeans, chicle, arito‑ me quita el casco y descubro que estoy empapada en sudor. Me dice: "¿Jodido, no?" Yo, desde mi código, respondo: "Lo toleré bastante bien ‑me refiero a mi angustia, palpitaciones, sensación de vacío, ¡sáquenme de aquí !‑, me mira condescendiente, y agrega: "Bueno, al pájaro no le dio". Son dos códigos: para él la cuestión pasa por ganar el juego, darle al pájaro, aumentar el score.

Dos días después, Agustín, de 12 años, me espeta en su sesión de análisis: "En los flippers hay un juego. Te subís y te ponen un casco, es como si estuvieras dentro de una plataforma". Le pregunto, más curiosidad personal que indagación del inconsciente: "¿Lo probaste?". "Sí ‑respondió‑, le di dos veces al pájaro." "¿Y qué sentiste?" ‑arremeto. "Nada, está rebueno"...Y vuel​ve a sus cosas: "Silvia, cuando vos eras chica, ¿te pegaban tus hermanos?"


¿A qué mutaciones de la subjetividad nos someten las nuevas tec​nologías? ¿Cuáles son sus alcances? ¿Hasta dónde se expresan ya, hoy, transformaciones en los niños y adolescentes de este fin de siglo que vivimos? He escuchado a algu​nos nostalgiosos, apocalípticos, preconizar el fin de los modos de subjetividad que conocemos. No lo hacen de modo descriptivo, curio​so, exploratorio. Se lamentan amar​gamente del fin de una historia ‑nuestra historia‑. Atacan las com​putadoras, los videogames, las re​des informáticas... Los argumentos son, a veces, lamentables: ¿cuánto tiempo pierden los niños jugando con el family‑game? Siento deseos de responder: ¿Cuánto tiempo per​dió nuestra generación jugando a la lotería con la abuela, al balero, al estanciero ‑ese cartón en el cual acumulábamos tierras que nunca poseeríamos, en un mundo que se encaminaba aceleradamente hacia el reemplazo de la riqueza natural por la riqueza tecnológica?

Vayamos a las cuestiones centra​les. ¿Cambian los modos de percep​ción de la realidad a partir de la transformación que las nuevas for​mas de organización de la información imponen? En Navegaciones Aníbal Ford se enfrenta a los con​flictos y paradigmas de nuestra épo​ca: "Estamos ante una memoria de conflictos cognitivos y culturales que se plantearon durante los co​mienzos de nuestra modernidad. Pero no haciendo historia o arqueo​logía. Los problemas de la oralidad, de la narración y de la comunica​ción no verbal (mediatizados o no por la electrónica) están, en sí y en sus conflictos y relaciones con la escritura y la argumentación, en el centro de los procesos de construc​ción de sentido de nuestra cultura. Y esto no es ajeno al modelo cog​nitivo que impulsó esa modernidad, hoy en crisis y deterioro".

Lo narrativo ocupa en esto un lu​gar central. «EI hombre lucha para poder seguir narrando, y para recor​dar mediante narraciones, para no someterse a la escritura tal cual és​ta era o es manejada por el Estado moderno, para ejercitar y valorar su percepción."

Agustín me ha preguntado en su sesión de análisis si "en mis tiem​pos los hermanos también se pega​ban". Pasa de la realidad virtual a la búsqueda de la transmisión oral bajo los mismos modos que sus an​tepasados podrían haberlo hecho cuando de recuperar la historia an​cestral se trataba. No soy una an​ciana de la tribu, me rehúso el de​seo intenso de sentarme junto a él y ejercer la función chamánica. Re​compongo el sentido singular, his​tórico, inconsciente, de su pregun​ta. Los enigmas siguen siendo los mismos: la fratría, el nacimiento, la muerte...

La tecnología no altera, hasta el momento, estas preocupaciones de base. El nuevo cine de ciencia‑fic​ción aborda tales cuestiones: Blade Runner lo muestra de manera para​digmática: en un mundo en el cual los hombres han logrado construir humanoides imposibles de diferen​ciar a simple vista, éstos se rebelan porque no aceptan ni la discrimina​ción ni el plazo fiiado de cuatro años de vida. En los límites mismos de la tecnología, la vida y la muerte se plantean como los ejes que atravie​san aun la tecnoexistencia. La me​moria implantada, vivencial, huma​na, abre las posibilidades de todos los sentimientos ‑incluso el amor al semejante y el dolor concomitan​te. En Terminator la alteración de los tiempos juega con el enigma de los orígenes: ¿puede un hombre en​viado al pasado salvar a su propia madre y, en el ejercicio de esa ta​rea, engendrar a su padre? Es indu​dable que estamos ante produccio​nes de nuestro tiempo que no dan cuenta del futuro real sino de los modos subjetivizados con los cua​les aun aquellos que pueden pensar lo impensable lo imaginarizan. Pe​ro expresan las preocupaciones y soluciones de nuestro tiempo y, en esto, son representativas de la per​manencia, en el interior de la tec​nología, de las formas de concebir lo humano en el campo abierto del pensamiento actual.

Los niños y adolescentes de hoy sueñan con Blade Runner o Termi​nator. Esto no los torna más sádicos o incestuosos, ni menos creativos que una generación atravesada por Hamlet o por King Kong ‑que alimentó los fantasmas masoquistas femeninos durante más de una generación.

Alejandro Piscitelli afirma desde una perspectiva weberiana que la tecnología está por todos lados, que no hay nada fuera de la ciencia y la tecnología, así como no hay nada fuera de la sociedad. Las dos o tres grandes innovaciones de la ciencia que en este momento están dando vueltas: las telecomunicaciones que incluyen la realidad virtual, el camino hacia la inteligencia artificial o las redes neuronales‑, el proyecto de genoma humano ‑con la posibilidad a largo plazo de una duplicación, clonación, de los seres humanos‑, revolucionan nuestro pensamiento y plantean tareas inéditas.

No son la mayoría. Pero existen niños y adolescentes de fin de siglo. Aquellos que participan del modo de vida, preocupaciones y aspiraciones, adquisiciones tecnológicas y cambios de registro ideológico efecto de mutaciones sufridas a lo largo del siglo. A ellos nos enfrentamos a diario en nuestros consultorios. He visto, en los últimos tiempos, los efectos de estos nuevos procesos en el campo de la clínica: por una parte he tenido ocasión de asistir a la emergencia de un delirio paranoico, del estilo más clásico de "robo de pensamiento", con atribución imaginaria a la computadora. Los contenidos ya han cambiado ‑ya no hay restituciones bajo la forma de saberse Napoleón como la vulgarización psiquiátrica nos lo hizo conocer hace años‑ pero los determinantes del delirio eran del mismo carácter que aquellos que Vfctor Tausk describió en sus escritos cuando habló, por primera vez en psicoanálisis, de "la máquina de la influencia".

He tenido también oportunidad de recibir en mi consultorio a un niño efecto de una gestación de probeta, respecto del cual el padre declara: "Comparto la paternidad con el médico". Qué consecuencias tendrá esto para su futura identidad, para la constitución de su subjetividad, es algo que debemos explorar. Pero sabemos que lo real de su engendramiento no ingresará sino atravesado por el imaginario parental, y no se inscribirá sino en el engarce singular e histórico que propicien los enigmas que su propio nacimiento impone. Ningún niño tiene curiosidad por saber cómo era el quirófano en el cual la madre lo alumbró; ningún niño erotiza el metal ni queda fijado a él porque sea el material que constituye la pinza de fórceps, porque sea el primer objeto extraño que tocó su cabeza fuera del vientre materno.

Del mismo modo, el "niño de probeta" que tuve ocasión de entrevistar no estaba preocupado por la constitución particular del vidrio sino ‑en forma desplazada y sintomática‑ acerca de por qué su madre no había podido engendrarlo en su propio cuerpo, y por qué su padre no tenía espermatozoides suficientemente potentes para darle origen de un modo natural.

¿Ha cambiado la informática los modos de vinculo con la realidad? Lo que percibimos hasta ahora en los niños y adolescentes atravesados por ella es que capturan de modo distinto, inmediato, las posibilidades de una imagen en la cual la narrativa clásica no tiene cabida. Una generación de jóvenes que se aburre con "Columbo" y ve "Miami Vice" compone lo indiciario de modo diferente: se atiene menos al relato que a la imagen, articula secuencia y construye sentidos, y esto es algo que ninguna red neuronal puede variar en el ser humano.

Aun cuando conectemos a un ni​ño o a un joven a miles de canales simultáneos que le permiten acceder a una infonmación insospechada hasta hace algunos años, lo esencial desde el punto de vista que nos ocupa, es que seguirá guiando su búsqueda por preocupaciones singulares que no son reductibles a la información obtenida, y que procesará ésta bajo los modos particulares que la subjetividad imponga. Porque lo fundamental, mientras los seres humanos sigan naciendo de hombre y mujer, vale decir sean producto del acoplamiento de dos deseos ajenos, es que sus enigmas versarán ‑aun cuando sea bajo nuevas formas​, sobre las mismas cuestiones.

